Chùm thơ “Chân dung 29” của Phùng Văn Khai

Tưởng nhớ Quang Dũng

Tôi từng được họa sĩ Văn Đa tặng bức tranh sơn dầu khổ nhỏ vẽ nhà thơ Quang Dũng năm 1998. Khi ấy, ông mất đã được mười năm, song vẫn như in trong tâm trí anh em văn nghệ sĩ cùng thời và cả lớp hậu sinh. Tưởng nhớ ông, tôi viết bài thơ này vào lúc gà gáy sáng…

Mây trắng đầu ô
Núi Sài Sơn cây xanh thắm đất
Người về Phủ Quốc
Sông Đáy chậm nguồn ngấn lệ thiên thu.

Người đi Tây Tiến
Đêm hoang cọp gầm giấc mơ thơm Hà Nội
Áo bào thay chiếu, sông Mã tung bờm lau trắng gió u… u…

Đôi mắt người Sơn Tây
Ai ngậm ngải tìm trầm mơ cơm áo?
Núi Bồ Đà người vắng
Cột đá cổng chùa đâu mộng cố nhân?

Thế sự bể dâu
Thơ vẫn còn kia, sừng sững
Lòng người muôn nẻo
Người đã đi đâu, trắng trời?

Mây đầu ô đã bay rồi?
Ai còn ở lại với người hôm nay?
“Mười hai cô gái trồng cây”
Cây còn, người có như cây vẫn còn?

Tưởng nhớ ông, tiếng gà gáy sáng
Sông Đáy xanh nguồn in bóng núi Sài Sơn.

Tưởng nhớ Thu Bồn

Nhà thơ Thu Bồn là một người rất đặc biệt ở Nhà số 4. Ông sống và viết rất quyết liệt, là một tượng đài thơ với cá nhân tôi. Chiều 25 Tết, tôi thắp nén hương mà rưng rưng nhớ Thu Bồn.

Áp Tết mưa phùn rét ngọt
Bỗng rưng rưng nhớ Thu Bồn
Cơ quan vắng thêm đường phố vắng
Cành hoa đại trắng rưng rưng.

Hai hàng di ảnh tường vôi trắng
Góc bể chân mây lửa bút đèn
Tên các ông đã hóa tên đường phố
Ai người còn nhớ, ai đã quên?

Thơ cũng như người – Thu Bồn – tráng sĩ
Một ra đi không hẹn buổi quay về
Một trở về – Tượng đài thơ sừng sững
Bút mực nào không thân phận thiên di?

Những cánh đại ngàn, những mùa bão lửa
“Dưới đám mây màu cánh vạc”; “Tre xanh”
“Người vắt sữa bầu trời”; “Vùng pháo sáng”
“Bài ca chim Chơ Rao”; “Ba zan khát”… yên bình.

Toàn bộ đời ông mưa nguồn chớp bể
Toàn bộ thơ ông viết dễ như không
Mà máu thịt nhân dân Tổ quốc
Mà nghĩa tình thơm thảo mênh mông.

Thu Bồn vẫn còn đây đường phố vắng?
Bên các văn nhân im lặng trên tường
Tôi bỗng cháy một nén hương thơm nhỏ
Bên gốc đại già lặng lẽ đơm hương.