Chùm thơ Hải Thanh – [Số 1]

Nhặt sau một ngày

Quanh năm cơm áo gạo tiền
Cái vinh – cái nhục, cái hiền – cái ngu

Cây không khoe sắc lá
Chỉ thức hoa mỗi mùa

Trời cao mỏi mắt
Cánh chim xa vời
Ơ kìa hạt thóc
Ai người đánh rơi

Tay tự cầm tay
Thấy đời biến mất.

Nỗi niềm hạt thóc

Thẳng tắp đời tôi là những đường cày
Những tươi tốt bắt đầu từ hạt giống
Vầng trăng vàng như mộng
Cứ sau rằm lại giăng bóng tròn sân

Nghe gió ngoài đêm
Hứa hẹn những chiêm mùa Di-lặc
Sao vẫn nhiều ẩn ức
Nối dài day dứt cha ông

Dáng mẹ giữa đồng
Chòng chành nón lá
Một nắng hai sương
Nỗi lành rau má
Mây trắng đưa nôi
Hoa cải về trời

Đàn bà làng tôi
Nhàu như câu chuyện cũ
Những nỗi niềm chưa rõ họ tên
Gửi vào lời ru đỡ lạnh
“Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”

Tai trời ách giặc triền miên
Máu xương khôn xiết kể
Lại về nương bóng mẹ
“Cái cò lặn lội bờ sông
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”

Ai người nuôi cái nuôi con
Vá víu mùa màng
Dây bầu dây bí
Mẹ và chị chuyền tay nhau dảnh mạ
Bao khấn trời chưa vẫn mong manh

Lấp loá tháng ngày xanh
Những người đàn bà của làng khăn gói ra đi
Vội vàng như trốn vã
Sau buốt giá
Những đồng tiền sấp ngửa
Có những đứa con mang họ mẹ
Những xa xôi không hẹn ngày về

Chiều nay ai hát thương quê
Cho lòng người cả gió
Đây vơi chất chứa
Lại thêm phập phồng

Ánh mắt xa xăm hướng về phía cánh đồng
Câu hạt thóc vẫn bời bời mưa nắng.

Chiều chậm

1.
Làng vẫn cũ, người vẫn xưa
Mấy ai gọi, mấy ai thưa
Còn trong ẩn ức đây mưa gió
Chiều chậm
Khói nhoè sau luỹ tre.

2.
Có điều cũ làm ta yên tâm
Có điều mới làm ta xao động
Ở ngoài tầm súng đạn
Có khi là chiến tranh.

3.
Niềm vui lớn lên
Nỗi buồn không bé lại.

Ký ức ga Hương Canh

Gom tất cả tin yêu
Tôi xanh mướt như triền đê cỏ dại
Hoa cũng nở tưng bừng trên phố mới
Nụ môi ai đã chạm đến môi cười

Nhà máy dập dìu, sông Cánh còn tươi
Đất Hương Canh mùa này như thiếu nước
Những lò gốm từ lâu thôi rạo rực
Bước người đi xa lắc đã ai về?

Trên chuyến tàu thế kỷ cuối rặng tre
Ga Hương Canh vẫn là ga thuở trước
Lấp loá những con đường thân thuộc
Có ai buồn mua vại giữa đêm mưa?

Hàng cây cũ vẫn gieo vào đất xưa
Những lá vàng, gió sương không tính tuổi
Không biết sau những chân cầu tươi mới
Có bao người đã thổn thức vì nhau

Hương Canh ga xép
Tiếng còi tàu khảm sâu trong ký ức
Những mùa tân binh hừng hực
Những lần ai đón đưa ai…
Muối mặn gừng cay
Nước mắt ngắn, nụ hôn dài…

Hương Canh
Tĩnh lặng chiều nay
Tiếng còi tàu làm giật mình con phố
Cuộc sống đi lên
Hương Canh hối hả
Những con tàu lại đến, rồi lại đi, muôn ngả
Ga vẫn êm ắng một niềm tin
Như giọt nắng bên thềm.

Hoang hoảng Đường Lâm

Ngây ngấy xứ Đoài
Mang mang mây trắng
Hồn ai về xuôi
Bóng nước đổ dài

Ai phơi chăn gối giao mùa
Rơm rạ nói lời hoen khói

Mẹ kính yêu ơi,
Thế thời muôn mặt đổi thay
Mẹ vẫn “muôn năm cũ”
Mẹ chỉ còn trong nỗi buồn, nỗi nhớ, nỗi xa thương

Dáng hình của mẹ dâm dãi cành cong
Gió mưa còn lưu lại
Mẹ hoá vào làng nước
Một tên chung

Đấu cật chung lưng
Những người đàn ông dựng nhà, đàn bà xây tổ
Đất nước
Bao làng xóm sinh ra trong khói lửa
Sao giờ chỉ có một Đường Lâm

Tên làng đã mấy trăm năm
Hoặc lâu hơn thế
Cái cây mọc lên, con chim có tổ
Ngôi chùa mọc lên, phật có nơi nương tựa
Con đường dày thêm những số phận người

Chẳng biết cây đa đã và đang nói những gì với những bức tường đá ong bạc màu nắng gió?
Những cái cổng hình quai giỏ, cảm giác như hằn sâu những vảy cá, vảy rồng, để bước chân người ngập ngừng, tư lự với hàng gạch lát nghiêng?
Màu thổ hoàng từng bị lãng quên, chợt rực lên sau trận mưa rào.
Những dáng người liêu xiêu ào ào ra bắt cá…
Cá gì cá ở Đường Lâm?
“Một ấp hai vua” vẫn còn đọng câu gì gửi nơi Chùa Mía?
Ai lẩy Kiều riêng nỗi xứ Đoài mây:
– Dở hay muôn sự tại người
Đi đâu vẫn dưới một trời nắng mưa.

Chẳng ai sống không ăn
Chẳng ai ăn không muốn sống
Trời cao đất rộng
Ai đấy yêu em là việc của đời thường

Ở ngoài kia vẫn còn ánh sáng
Ngôi nhà trong bóng tối chui ra
Con đường có hoa thơm và nắng ngọt
Yêu cây này, trái khác ngừng hương
Cả thế gian vẫn cồn cào như biển
Lấp sóng này, sóng khác lại dày thêm

Em ơi, chúng ta có khi nào dừng lại nghĩ
Bài toán đất đai là dấu hỏi của muôn đời.