Mẹ ơi, cứu con!
(Tặng hương hồn những đứa con vừa rời xa mẹ)
Mẹ ơi!
chỗ con làm bị cháy
con đang kẹt ở tầng trên…
Áp điện thoại vào tai
chị gào lên…
không nghe tín hiệu
không còn một âm thanh
Giữ chặt điện thoại bên tai
chị lắng nghe
bằng trái tim người mẹ
tiếng con gái thét gào:
– Mẹ ơi, con nóng, con ngợp
con không thở được nữa
mẹ ơi, mau cứu con!
– Mẹ ơi, mau cứu con…
chị đứng chôn chân trên mặt đất
nơi cách con chỉ mấy sải tay
trân trân nhìn ngọn lửa…
– Mẹ ơi, mau cứu con!
chị khuỵu xuống…
Lửa, lửa… bốc lên cuồn cuộn
chị nghe tiếng khóc của con
tiếng khóc chào đời
tiếng khóc trong nôi
tiếng khóc dỗi hờn
tiếng khóc tri ơn:
– Con đậu đại học rồi
mẹ cho con đi làm thêm
giúp mẹ
Ngọn lửa vẫn bốc cao
mái tóc dài mượt của con
da thịt thơm tho của con
và mới sáng nay con còn
nói cười với mẹ:
– Lãnh tháng lương đầu
con đãi mẹ ăn kem…
Ngọn lửa vẫn bốc cao
Mẹ ơi, cứu con!
Mau mau cứu con!
Mẹ ơi…
31 – 10 – 2002.
—————–
(Bài thơ đăng trên báo Tuổi Trẻ, số ra ngày 1.11.2002)
Chung cư 29/70 Khương Hạ, Hà Nội trong lửa đỏ. Ảnh Internet.
Lối thoát nào cho nỗi đau?
Lửa
Khói
Ngạt…
Một cầu thang
Một lối đi
Chín tầng nhà
Trong ngõ hẹp.
Chừng ấy con người
Đức ơi, My ơi!
Kính cận trên mũi
Chưa kịp gỡ ra
Lối nào chạy?
Lối nào thoát?
Đức ơi, My ơi!
Tiếng gọi mẹ cha
Vón đặc
nơi lồng ngực
cháy đen.
Lối thoát nào
Cho những linh hồn vô tội?
Lối thoát nào cho nỗi đau
nơi người ở lại?
Những nỗi đau
cuồn cuộn
khói đen.
Tôi ngồi đây
Hít thở đợi ban mai
Mà thấy mình
Có tội.
Khuya, 13/9/2023
————-
(*) Đức, My, tên của hai sinh viên hai anh em ruột quê Hải Phòng (con của người em trai của em rể tôi) ở trọ và chết cháy trong chung cư ở ngõ ngách 29/70 Khương Hạ, Hà Nội.
