Chùm thơ Hải Thanh – [Số 2]

Những biến động chưa đặt tên

Quanh mấy chục mét vuông tôi ở
Bên có một người điên
Bên một kẻ triền miên say rượu

Trước mặt mịt mù khói bụi
Sau lưng rác rưởi bốn mùa

Mỗi ngày
Ở chợ về
Ở trường về
Vợ, con tôi
Kể bao nhiêu chuyện lạ

Chuyện cướp của
Chuyện giết người
Khôn tả
Nặng nỗi người với người không còn biết thương nhau

Không phải những cơn gió thảm mưa sầu
Mà biến động…

Bây giờ khác

Bây giờ khác, tấm gương nào đã đục
Vẫn những lưng trần vượt dốc đến tương lai
Bây giờ khác, xa xôi nào biết được
Đường thênh thang lại là huyệt chôn người.

Về lại thân thương

Về lại quê nhà dáng trúc xinh
Phùng Nguyên tụ Nghĩa để Hưng tình
Tưởng đã sông dài ra biển rộng
Lại thấy lênh đênh ở giữa mình

Nào Chợ, Đình, Sen chưa đủ kết
Dây mơ rễ má chả thành câu
Chính danh kẻ Chục người xưa đặt
Nặng nỗi hương cau, thắm vị trầu

Cánh đồng thuở trước đã lên hương
Ai trở lưng trâu để rộng đường
Cái cò xao xác trong chiều vắng
Sau rặng tre già Cuối Vỡ thôn

Niềm thiêng phiêu bạt ước cùng ao
Nghĩa Lập xênh xang mở cổng rào
Người đi, người lại, người xa vắng
Còn biết Ba Cây tận chốn nào

Ngồi buồn tán chuyện thế gian chơi
Chẳng ai không ấp mộng lên trời
Chẳng ai không muốn đời thôi đắng
Chén rượu chan cơm ở xứ người

Về lại thân thương buồn như mới
Dày lòng khôn kể nỗi thưa vui
Đâu như Ao Lớn ngày đông cá
Chia cả vụ năm lẫn vụ mười…

Nhà như lô cốt bừng như phố
Cánh bèo mưa gió tự đưa nôi
Xóm nhỏ vẫn gây như vai mẹ
Suốt đời gồng gánh giấc mơ trôi…

Lênh đênh

Có vách liếp
Có bờ tre
Tiếng đâu kẽo kẹt như nghe gió lùa
Vắng em
Bâng quơ ngõ nhỏ
Hoa xoan gợi tình

Đi qua năm tháng đánh phèn
Thời gian cũ, chao ơi là thương mến
Vầng trăng cũ, bao nhiêu tròn khuyết
Tuổi mình, em để nước xa trôi

Gió còn về những tiếng nấc đầy vơi
Sông còn tiếc những lời thề thốt
Tuổi già không cài chốt
Bước đi run rẩy lá cành

Đời người như bể cạn
Không sóng mà lênh đênh.

Bổn phận cánh đồng

Người lính ôm khẩu súng
Bóng dài như mũi tên
Chiều êm thế
Cái cò chưa về tổ
Bao thắc thỏm dồn về phía mẹ
Những là chớp bể mù khơi

Cầm tấm thẻ vào đời
Mười tám
Đôi mươi
Mấy mươi
Rồi sau nữa?
Thời gian không định nghĩa
Trước mùa xanh là những mông kê vàng

Chiếc đòn tre
Gánh hy vọng mùa màng
Đặt trên vai những người đàn bà
Đường trường quên mình phận bạc
Nỗi niềm trời cao còn vì hạt cát
Nỗi niềm giọt nước còn vì biển sâu

Nào cây đã nói gì đâu
Phiên chợ sớm mai
Tin yêu tụt dốc
Cánh đồng mới
Lại mới về gió bấc
Bông lúa còng lưng, bông lúa cúi đầu…