Chùm thơ Nguyễn Thành Tuấn – [Số 3]

QUA PHỐ BẦN

Xưa nằm nép khúc Đường 5
đôi ghế cắt tóc với dăm quán chè
sấu gieo hạt nắng trưa hè
diều chiều mòn mỏi hóng về mơ xa

Bây giờ nào cửa nào nhà
nào xe nào cộ với là phấn son

Tôi đi chậm lại ven đường
ráng nghe một tiếng gáo chum khua ròn
ráng nghe một tiếng thì thòm
dây gầu nối đáy giếng tròn mạch xưa

Người thân lâu đã lưa thưa
người mới biết cũng mới vừa chia tay

Vẫn mong còn một người… này
ngóng trông với một giọt đầy tương quê.

GẠCH ĐÁ LÀNG NÔM

Em có về lại làng Nôm
có về thăm lại cái hôm chúng mình

Vạn viên gạch lát đường xinh
vạn ngân vang những tâm tình xôn xao

Ngàn viên đá lát thân cầu
nâng niu đôi dáng duyên đầu hẹn nhau

Cũng là lần cuối hẹn nhau
làng Nôm ơi biết nói sao bây giờ

Hay đâu vòm gạo tháng ba
cháy bùng giây phút đôi ta dỗi hờn

Hay “Bống đi chợ cầu Nôm
sao mày không rủ cái Tôm đi cùng
cái Tôm nó giãy đùng đùng
nó trôi ra bể lấy chồng lái buôn”*

Chồng em giàu anh cũng mừng
thương đường gạch chỉ càng thương cây cầu
nằm thương nỗi ngóng không đâu
nằm trơ tuế nguyệt nửa câu hẹn thề.

…………

*Ca dao sưu tầm ở làng Nôm

LÍNH CHĂN NGỰA

Tôi không hề tiếc tuổi xanh
xung phong để trở thành anh biên phòng

Tôi không tiếc tháng năm ròng
chăm đàn ngựa tải quân lương cho đồn

Biên cương dốc đá dập dồn
vinh quang giản dị chớ ồn ĩ lên

Về sau tôi được cấp trên
thăng cho hai hạt sao trên vạch vàng

Giờ năm mươi tuổi vừa sang
vẫn còn ao ước mãi làm lính biên

Phong quang đường xá nối liền
ngựa ơi có nhớ bạn hiền ngày xưa!

CÂY GẠO

Sừng sững tự bao đời bên bến
ngọn hải đăng đò cập tháng ba
tuổi thơ ta ôm cành xa tít
cãi cọ nhau với bồ các sáo ngà

Nghe nói ngày xưa gạo là vọng gác
du kích ngăn quân Pháp vào làng
năm bom Mỹ phát cành xém lá
gạo vẫn đơm xuân đón hạ sang

Nghe nói sớm xuân nao đến hội
gốc gạo ông bà vô cớ gặp nhau
năm ta bước xuống thuyền trảy bắc
bụi mưa xuân bốc cháy má đào

Từ buổi ấy gạo bừng ngọn lửa
thắp trong ta biết mấy bão giông
nay trở lại bến xưa thân thiết
chim khách ơi có nhận ra không

Không thấy bóng gạo xưa yêu dấu
nhô chóp nhà bạn thủa theo trâu
mừng cho bạn, hạ ba lô bạc
con sáo bơ vơ rỉa nước chân cầu.

VỚI MÙA XUÂN HÀ GIANG

Chiều nay ngọn khói bếp Hà Giang
lại chấp chới nghiêng về Hà Nội
những cao ốc nhỏ nhoi không ngăn nổi
nỗi nhớ cao nguyên sừng sững Mã Pì Lèng

Nhớ ầm ào đêm mưa đá Đồng Văn
anh cởi áo trao em như thủa xưa lính tráng
cho nồng ấm từng trang giáo án
cho tiếng Việt vang trên Tả Gia Khâu

Không nói về lòng yêu nước lớn lao
em giữ đất cho từng hốc đá
cho ngọt rượu ngô cho lừng thắng cố
cho tiếng khèn rộn rã kết đôi

Một mình em lại lặng lẽ ngóng xuôi
ngược Hà Giang bước nào cũng vội
sau cổng trời một nhành lê vẫn đợi
anh về là tíu tít đơm bông.

LÍNH THƯỜNG

Người lính có gì đâu
một chiếc ba lô nhỏ
hàng quân xanh như lá
những con đường không tên

Một bát rượu men rừng
cười vỡ tan con thác
một đêm mưa giá buốt
sâu kiệt cùng ánh than

Một câu lượn vút lên
đường tuần tra ngang bản
chiều hoang gào tên bạn
hố pháo quanh tơi bời

Muốn gặp riêng chúng tôi
đừng tìm trong trận đánh
người lính giờ nổ súng
thuộc về lịch sử rồi

Muốn gặp riêng chúng tôi
đừng tìm trong sử sách
chỉ tướng tài lưu danh
sau tháng năm xa lắc

Đất nước trăm trận mạc
muốn gặp người lính thường
hãy tìm trong dáng đá
vọng phu qua gió sương.

NHỚ TÔI

Tôi nhớ tôi thủa 20
thơ ca là cả thế giới
tôi vào ký túc đọc thơ
các em ồn ào ngóng đợi

Tôi nhớ tôi thủa 30
bốn bề tạm yên súng giặc
quân phục bạc giữa đồng quê
tôi biết thơ không là thóc

Tôi nhớ tôi thủa 40
các con ngừng tay ai-pat
“bố ơi thơ ca là gì?”
tôi ngồi lặng im ngơ ngác

Tôi nhớ tôi thủa hôm nay
chong đèn đêm đêm tôi viết
bạn bè hỏi: thơ đấy à?
tôi lắc đầu: tôi không biết!

TRƯỚC HAI MÓN ĐỒ CHƠI BỎ QUÊN

Ngày đầu tiên của tết
vắng bặt tiếng reo đùa
tôi xếp lại giỏ hoa
và dựng cây súng nhựa

Chắc có bé gái ước
trái đất toàn hoa thôi
còn bé trai lại ước
thành chiến binh cừ khôi

Ôi hoa và chiến tranh
cái gì tốt, gì xấu?
cả vạn năm qua rồi
nhân loại còn nung nấu

Các bé cứ việc mơ
tuổi thần tiên, tôi biết
ước mơ và hiện thực
chẳng bao giờ rạch ròi

Sau tết tôi chỉ dặn
bé gái mộng mơ là:
“con nhớ ăn ngoan ngoãn
để ba mẹ vào ca”

Còn chiến binh, tôi nhắc:
cậu không hề được quên
dẫu chỉ là súng giả
không được gí bạn mình

Tôi từng là người lính
nên nghiêm khắc điều này
vi phạm là bị phạt
tước vũ khí khỏi tay.

NHẮN VỚI MỘT NGƯỜI

Nàng thân gác tía
vui buồn phận an
tao nhân mặc khách
nâng niu oanh vàng

Ta thân hạc xám
thấp thoáng sườn non
đôi khi vẫn ngóng
tiếng ca lồng son.