Tác giả Lê Hưng Tiến

LÊ HƯNG TIẾN

– Sinh năm 31-5-1981
– Hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam
– Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
– Nhà thơ Lê Hưng Tiến đã từng tham dự hội nghị Viết văn trẻ toàn quốc năm 2011, năm 2016 và năm 2022. Hiện anh đang giảng dạy tại Trường Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng.

1. Đã xuất bản:

– Xanh mãi cây đời (nhạc), Nxb Thuận Hóa, 2001.
– Đề tặng một giấc mơ (nhạc), Hội VHNT Ninh Thuận xuất bản, 2005.
– Chân dung ảo (thơ), Nxb Hội Nhà Văn, 2007.
– Ễn lên đêm (trường ca), Nxb Hội Nhà Văn, 2011.

2. Quan niệm văn học:

– Tại sao bạn viết thơ?

Tôi viết thơ là để đánh thức những con tinh binh nghĩ về sự tồn tại ngã thể con người. Những con tinh binh này có dồi dào năng lượng sống hay không hoặc chất lượng chết của chúng ra sao, đòi hỏi tự thức con người về thế giới của chúng sẽ như thế nào trong môi trường chuyển động nhiều biến cố thời cuộc. Thơ cũng vậy, như mặt trận sa mạc trải qua nhiều hành trình chiến đấu sống còn của những con tinh binh để đem về cuộc người làm nên ngã thể sáng tạo. Sự sáng tạo đó cần phải thay đổi mới tư duy, hệ hình để ta có thể mang lại những con tinh binh khỏe khoắn, hiệu quả và luôn thích ứng với sự tồn tại mới của thời đại…

– Theo đuổi thi ca ư?

Chẳng qua là tôi muốn những con tinh binh luôn khỏe mạnh, đầy nghị lực và sống trong lòng mình nhiều khát vọng, kể cả tham vọng để chiến thắng sự sáng tạo mới ở ngã thể con người, nên tôi mới làm thơ để nuôi dưỡng chúng thôi, chứ không theo đuổi gì cả cho thi ca.

CHÙM THƠ CỦA LÊ HƯNG TIẾN

Gặp gỡ Nhà thơ Lê Hưng Tiến ( chuyển về sinh hoạt tại Chi hội Hội Nhà văn Việt Nam tại Đà Nẵng). Từ trái qua phải: Nhà thơ Đinh Thị Như Thuý, Nhà thơ Lê Hưng Tiến, Nhà thơ, dịch giả Bùi Xuân

Ngụ ngôn của dế

Dế con đội gánh từng sợi đêm
Treo ngược thời gian
Rao rảo những bước cao vô vọng
Khản cả vầng trăng

Có nghe thút thít từ trong lòng đất
Tiếng xưa trở dạ lót mềm bóng mây
Dế con lốc vào lũ ăn mày
Vỡ lòng bài đồng ca
Khai nhịp thời không gian

Nơi tồn tại những ý nghĩ phù du
Có thể nẩy ra chân chân cần mẫn
Tay tay lùi lụi trong tĩnh tĩnh động động
Vêu vao mũi mũi mắt mắt
Sự sống hình hài ngón ngón thon thon
Be bé hòng họng

Cuộc chiến bản năng mất mất còn còn
Chùng lên những linh hồn vếu váo phù du
Treo ngược sợi đêm
Dế con lui cui từ trái tim thoát hiểm

Khi bình minh đo đỏ
Dế con chưa nghĩ được điều tối tăm tội vạ

 

Vòng vây Vây vòng

đóng kín đêm
tôi giăng những ý tưởng trên mạng nhện
con muỗi phóng sinh

thời gian như con choi choi
con muỗi đốt đồng cảm xúc
con choi choi hú hồn khu bảo tồn tiếng nói

ý tưởng thót đáy
tư duy rỗng từ rỗng ngữ
ba năm hờ nẫu nà mùa xanh

ban mai lên đồng
những con chữ chầu chực ý tưởng
mỗi lúc ý tưởng cũng bốc mùi từ xác con chữ

ba năm hờ nẫu nà mùa xanh
tư duy rỗng từ rỗng ngữ
ý tưởng thót đáy

thế giới trong ống bễ
hơi thở đã hòm hòm từng nấc nghĩ
bán mặt từ cõi thức

 

Chuyện của mấy người

Cây bàng lổ đổ nắng
Dấu vết mốc meo lưng sóng
Mỗi ngày chêm chêm tí lửa
Vàng cánh gió làm con tim hổn hển

Có bà già nọ dắt trưa lên đồng
Đem câu thơ gãy ngồi hong quê mùa

Thằng bé ngó đăm đẳm bầy sẻ ngô
Thổi trắng cái sáo diều đăm chiêu

Cô gái nọ cũng vắt vẻo phần trong trắng
Thổi hồn làm tinh chất
Bỏ vào lọ điểm trang

Bên kia cây bàng vẫn lổ đổ nắng
Mấy tàn lá phủ xanh thời không tuổi
Ai đó gọi tên mình bằng cái nhìn khiếm thị
Chằm chằm chăm chắm suy tư

Lẽ nào bà già lên đồng giặt nắng
Lẽ nào thằng bé tắm trắng thời xanh
Lẽ nào cô gái hao hao hờ nhạy cảm
Ai đó ngồi chò hỏ cặm cụi ước ao

 

Cô bé và những người lạ

quả tim được lôi ra từ trong túi thời gian
mỗi tên mỗi tuổi thức miệt vườn xưa sau muộn
cô bé vẫn hao gầy vầng trăng khuyết
và thới từng thớ thịt lên miệng đất thờn bơn
khoả nước trung trinh

cô bé đẹp khi mùa về rầu lá
có anh nào lạ dẫm ướt vạt sương

cô bé buồn khi chiều nghiêng đổ
có anh nào lạ vỗ mành tiếng chuông

cô bé giận khi bắt đầu đến
có anh nào lạ nhớ quên mùa sau

cô bé khóc khi lòng phố vắng
có anh nào lạ giăng sợi hồng ngang vai

cô bé nhớ khi đêm nao đồng bóng
có anh nào lạ lóng ngóng phía hồn hoang

quả tim được lôi ra từ trong túi thời gian
mỗi tên mỗi tuổi chòng vòng nhơ nhớ
hạnh phúc vẽ bằng máu và vầng trăng khuyết
cô bé ướt sũng miền con gái
có anh nào lạ lấy nước mắt đổ vào túi thời gian

 

Má tôi

Khói rơm thảy tro vào miệng đất
Cò con vạt trắng giêng hai
Má tôi gánh mặt trời lên núi
Để bán cánh chân con cò

Người qua kẻ lại đói đồng không
Ai mua ai bán cái lông bông lần
Má tôi đong đếm ngày và đêm
Ủ từng lớp tinh sương
Để cò con lẩy bẩy thèm

Khi vệt sáng hấc linh tinh
Những ngọn cỏ ngoai ngoải miền sám hối
Má tôi cùi cụi dệt mảng khói rạ
Làm con cúi nhảy tọt mồ hôi

Con cò bắt đầu đói đồng chiêm
Má tôi mới thảy tro vào miệng đất
Mặt trời vó ngựa
Những hạt hạt đắng đót từ phận người sinh sôi

 

Sự viết hoa

chân chim viết hoa
sự đời mệt lử những cô hồn con chữ
đường lên gân tái nhợn

ý niệm viết hoa
bản thể đã nhiều lần đánh cắp tư cách
đêm lẩm nhẩm cái lục lạc leng keng

bài thơ viết hoa
đám mây rủ rỉ bầy trâu tơ về làm mưa
mỗi hạt lúa hoang hoải chờ mùa

người ta viết hoa
mỗi khi thổi hồn em bằng giao cảm tích tịch tình tang trầm ca mênh mang tìm nguyên chất

không ai viết hoa
trần gian chẳng có huyền thoại Adam và Eva
lịch sử chỉ là nguyên thuỷ

ai không viết hoa
những viên Cuội đè nặng giấc hôm
bình minh rối rít thở hồng hộc hồng hộc

 

Thời vụ

bỏ vào khoảng trống
mấy vụ mùa thơ mảy may hạt
ít ỏi phù sa

trên cánh đồng triển hạn
ai đó cầy xới lên sâu thẳm
làm con chuồn chuồn đói những vầng thơ

khi đường bay lấm tấm vào sợi mưa
ký ức bốc hơi về đỉnh núi
ai đó cũ cái hồn nhiên và cái riêng tư

những cái gọi trong thao thác
làm hư hao từng mớ cơ thể
trái tim dong ruổi làm đủ ưu phiền

bỏ vào khoảng trống
tháng ngày qua lỏng chỏng đôi vai cày
vụ mùa thơ gầy guộc giống

ném mồ hôi từ sóng mắt
chiều vật vã cho hồn chữ cày cáy
vụ mùa thơ chồi lên tư lự

bỏ vào khoảng trống
bỏ vào khoảng rỗng
bỏ vào khoảng không

 

CHỮ KÝ

những giọt sương vắt kiệt mồ hôi 
cơn mê nào bấn loạn 
nắng mai đóng dấu bàn chân khô khốc 
chú bé lượm lặt mẫu chữ tàn canh 
và gạch xiên con đường cô quạnh 

cái hồ ao ước như là định phận 
con kiến lận đận tìm quên cái tên 
có nghe hơi đất thở phào phào ngụ ngôn 
vòng vo đường tinh khiết 
kiến con tận tụy ký vào dấu lưng lửng… 

nhiều khi chân lý buộc đường kẽ tay 
những giọt sương vắt kiệt mồ hôi 
hơi đất thở phào phào ngụ ngôn 
chú bé hâm hẩm dòng suy tưởng bằng nước mắt mùa xanh 
con kiến con leo vào giấc mơ ù tai chú bé… 

 

Ngõ hầu hầu ngõ

ngõ hầu của gió
từ khi ban mai tỏa khói
một tòa sen bỏ ngỏ cái đêm đêm

ngõ hầu của hoa
từ khi ban sơ tỏa chiết
cái đẹp bỏ ngỏ một tòa sen

ngõ hầu của cái đẹp
từ khi cái cọn nước rơm vạ đá
bất chợt làm khoảng trắng rơi rơi

ngõ hầu của khoảng trắng
từ khi cửa mình chảy máu phần hồn
vui buồn có cánh bay bay

ngõ hầu của ngõ hầu
vòng vòng chùm ba chùm bốn tiết tấu lòng người
từ khi dâm dấp sự nhanh chậm ý tưởng

 

Mảng phố

Phố con thiếu một góc nhớ
Dẫu hồn cỏ vẫn nhiều bước hoa
Xanh thêm lối đi đi về về…

Phố con thiếu một góc nghĩ
Dẫu vàng rơi rụng mùa yêu
Lá thu bỏ ngỏ
Gió ùa ùa sang

Phố con thiếu một góc nhìn
Chiều đông người
Ai không ai ai hoài tìm ai ai tìm
Dẫu sợi tím thêu thùa nét mi cong

Phố con thiếu một góc buồn
Gói mây hơ hác
Lũ trẻ bỏ quên kỷ niệm vào sương khói
Dẫu đất trời đo đỏ mắt môi

Phố con thiếu một con phố
Người cha tìm kiếm
Người mẹ đau đáu
Người con lầm lụi
Dẫu cội thức xám xịt tơ vò

 

Những bí mật

Bí mật lòng cỏ
Tôi đã đánh mất chính nó
Bởi những ngọn núi giương nổi mình không tới chú Cuội

Gặp giấc hoang bay
Chị Hằng Nga bởi vầng sáng leo veo hun hút
Chị ới a những mất mát trần gian

Con mắt lội ngược
Bí mật rực lửa đốt cháy người con gái tóc mai
Tôi ngây thơ giữa khu rừng bí mật hoang dại

Con mắt về xuôi
Nung nấu bí mật bằng nồi canh thâu sâu thẳm
Bởi lòng người mới đo được chiều cao

Mỗi lúc tĩnh tâm
Thời gian leo theo bờ ký ức
Tìm lại bí mật như đã đánh mất một phần con người

 

Giấc em bong bóng bòng bong

những đêm bong bóng
hơi thở phập phềnh mùa trăng
quả thận chín vựa từ giếng mồ hôi
ý nghĩ căng phồng hai vừng tối sáng
và mặt đêm nổ khói

sợi tích tắc lõng bõng gân guốc
con quay bỗng hoá thành bầy chuột gặm
nhấm từng trái cấm ẩn dụ
vết đau đáu xanh ứa miền ký vãng
mối tình đầu hãy còn chùng chình vây bóng
và lan man phù phiếm

những đêm bong bóng
tôi dắt hồn con chạy con quay cỏn con
và con cỏn con đội con chọi con nước còm cõi
tôi lại hong mớ tóc bòng bong đen nhánh lên

mùa mùa cổ tích
ảo ảnh em đa chiều lấn quấn
hiển thị tôi thành màng não bong bóng bòng bong

nếu có thể ai đó nã đêm vào sương móc
con mối con mồi lồi lội thoát thai
những con chữ cũng thành tôi nhồi nhàu đánh bóng
và giấc em cũng đánh võng bòng bong
mối tình đầu lại bắc cầu hiển thị

 

Con tàu định mệnh

Cảm thức sau con mắt
Lội ngược về dòng sông
Đôi khi biên độ vẫn là mỏng mảnh vô biên
Định mệnh con tàu lại giăng võng mạc lên cao
Theo tiếp tuyến thì não bộ cũng bắt đầu chao đảo
Vô thức lại nảy nở sinh tồn
Các thực thể trở về như một giấc mơ

Từ đó
Cảm thức sau con mắt
Lại lội ngược về nguồn cội
Vết đau vẫn nằm thinh trong bóng tối
Thời gian như thể hoá mình thành dòng sông
cuốn theo các tia tử ngoại.

Đến lúc con mắt nổi cộm lên những lốm đốm màu đỏ đỏ
Cảm thức lại bất chợt vỡ oà trên con tàu định mệnh
Và một lần nữa
Vô thức lại bắt đầu nảy nở sinh tồn
Các thực thể trở về như một giấc mơ

 

Sự sống của thơ

Bốn mùa thơ
Hì hục… Hì hục… Hì hì… Hục hục…
Bươn bả những làn nắng cuối ngày
Hồng vào bàn tay mở úp nụ cười
Tẩy trần từng hơi thở hì… hục…
Tôi nghĩ về sự sống của tâm hồn
Nơi dấu lặng của thơ

Có lẽ ngọn nguồn thơ
Khởi nhịp sinh sôi của cỏ cây
Chắt chiu từ hồn của đất
Nuôi dưỡng từ bầu vú của Mẹ
Và thở bằng đống lửa chiến tranh

Khi trái tim thơ bỏng rát
Đất trời côi cút mùa trăng
Những đứa trẻ nhìn đôi mắt khát thèm sự sống
Chiến tranh bùng nổ. Niềm hạnh phúc bỏ quên trong hang núi
Tôi lại nghĩ về sự sống của thơ
Nơi dấu lặng của tâm hồn

Những người lính cũ trở về
Chất chồng số phận lên bàn cân
Đắn đo sự sống của hàng vạn trẻ con cơ hàn
Thế sự sinh ra ngữ ngôn dị tật
Di chứng bắt đầu từ tầm nhìn của thơ
Như nỗi đau ném vào cổ tích nhân loại.

 

Chép chép

đối mặt gương
nhịn nhẫn sự thật
con ngươi chủng chẳng vào hõm đêm

lắm lúc săm soi nhiều cái tì vết
bản chất không đủ đôi chân đóng cột
ngôi nhà bỏ quá
kẻ đi rong rồi cũng quay về
sợ quá đỗi xâm mặt

sự len lỏi của ánh sáng
làm thần bí trắng hếu
có thể lương tâm cũng vò võ
bao nhiêu giấy mực tẩy não
chủ đích chỉ rút ruột đen rưng rức

đến khi đối mặt gương
nghe ạo ực trên bàn thờ
bản ai sao chép bằng hương khói mầu mẽ
cất công lỗi thời

cũng có khi nhắm nhía sự thật
bản mặt gương lại nằm chếch bóng sự đối diện.

L.H.T