Bánh tét
Rạ rơm thơm lừng chái bếp
thời gian khua – cái Tết rõ dần
nhưn[1], nếp đủ rồi, lá chuối xanh rọc sẵn
chiếc nong to thả xuống giữa nhà
tay áo nâu bới tóc thật cao
gạo nếp chảy êm đềm xuống lá
lạt giang rịt ràng từng nuộc
đòn bánh xanh thủng thẳng chất lên nhau
i í èo thằng bé con nịu mẹ
vòi gói cho chiếc bành tí tì teo
những trối cây khô đùng đùng bật dậy
rũ bụi đất sau những ngày lặng lẽ
ông đầu rau lụm cụm đứng bên hè
củi bén lửa nổ dòn tách tách
người và lửa gần nhau biết mấy
nồi bánh sôi sùng sục bung hơi
lòng chồng vợ cũng chừng đang Tết.
[1] Nhưn : nhân bánh.
Bùi Xuân
Ẩn dụ mưa
Thơ
Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn
